1975年，江南水乡。上海女知青苏念为争取珍贵的返城名额，经人介绍，“自愿”嫁给本村因伤退伍、脾气孤硬、家境贫困的军人周铁山。这场各取所需的婚姻起初冰冷而尴尬：苏念不适应农村生活，周铁山沉默寡言，两人如同合租室友。苏念发现，周铁山的“凶名”源于他耿直不阿、得罪了大队干部，而他坚毅的外表下，藏着对牺牲战友的深深愧疚和对家乡发展的执着。在共同生活中，苏念用自己的知识帮助周铁山搞科学养殖，周铁山则以他独特的沉默方式保护着苏念不受流言蜚语伤害。从疏离到理解，从合作到心动，两个背景迥异的灵魂在变革前夕的乡村土地上慢慢靠近。当返城机会终于到来时，苏念面临了比当初更艰难的选择：是回到繁华的故乡，还是留在已成为“家乡”的土地和爱人身边？