影片以编年史般的结构，聚焦一个虚构的“北方重工”企业，串联起新中国成立后七十年的工业发展脉络。第一代，建国初期的劳模赵师傅，在物资匮乏中用手工“锉”出精密零件；第二代，改革开放初期的厂长李建国，面临技术引进与自主创新的抉择，带领工厂扭亏为盈；第三代，留学归来的工程师李晓，在全球化竞争中，为将中国自主研发的高端装备推向世界市场而奋力拼搏。通过三代人的事业、家庭与情感故事，影片展现了中国工业从“制造”到“创造”的艰辛与辉煌历程。