1920年代，小豆子（程蝶衣）与小石头（段小楼）一同进入京戏班学艺，相依为命。小豆子天赋异禀，终成一代名旦，饰演虞姬；小石头则成为霸王的扮演者。两人合作的《霸王别姬》红遍京城，程蝶衣人戏不分，对师兄段小楼产生了超越兄弟的情愫。然而，段小楼娶妓女菊仙为妻，让程蝶衣深受打击。此后数十年，从抗战到文革，时代巨变一次次冲击着三人的关系。在政治运动与人性考验中，誓言、背叛、坚守与毁灭交织，最终汇成一场令人扼腕的时代悲剧。