李婉清与丈夫陈建国结婚二十年，生活平淡。当她被诊断出需要巨额费用且成功率极低的罕见病时，陈建国在亲友的震惊与指责中，签字放弃了积极治疗，选择保守姑息疗法。心灰意冷的李婉清在生命最后时光，决定离开家庭独自旅行。在整理旧物和旅途中，她意外发现了丈夫隐藏多年的日记、汇款记录和一封封未寄出的信，逐渐拼凑出真相：丈夫并非无情，而是早年为了救治她难产而私下借下高利贷，二十年来一直在独自偿还，并默默资助着她失散多年、患有精神疾病的妹妹。这份沉重而沉默的爱，让她对人生与婚姻有了全新的理解。